内容简介
原著 : 威廉．貝瑞,William A. Barry S.J.
譯者 : 朱怡康
頁數 : 176 頁
許多人渴望認識上主，想透過神操和上主建立關係。但是在做神操的過程中，往往會發現有許多張力在拉扯，例如：雖然想經驗上主的親近與關愛，但對於祂真的會讓他們感受得到這件事，常常並沒有抱多大實際的希望，或是個人內心所懷有的上主形象和真實的上主相距甚遠等等。
威廉．貝瑞神父有超過三十年以上帶領神操的經驗。在本書中，他以實際的經驗，分享什麼是神操各週的內在動力、以及如何有效且清楚地引導做操練的人，在各階段的祈禱中，與上主真實地相遇。
精彩书摘
第一章 聽任造物主同受造者、 受造者同他的主天主直接交往」的方法
在《神操》凡例第十五條裡，依納爵敦促帶領神操者不偏不倚，對奉行神操者的選擇保持中立。他在這段話末尾寫道：
講授神操者，不可偏重這一方面或那一方面，但該像天秤一樣中立而不偏倚，聽任造物主同受造者、受造者同他的主天主，直接交往就好了。（第15號）
在第一章裡，我想先提綱挈領說明我的方法，談談我會如何 透過一般稱為「三十天依納爵避靜」的方式帶領完整神操（full Exercises）。換句話說，我想呈現我會如何試著「讓造物主和 受造者、受造者和他的造物主天主直接交往」。容我引用吉列• 居松（Gilles Cusson）的話介紹我的方法：
讓我們談談「整合的」（integral）神操。這未 必是指時間長度，亦即，整合的神操未必就是「三十 天避靜」。事實上，神操材料的主要價值並不在它 提供的框架、詳盡的細節或專門的技巧；相反地， 神操的真實性應以其促成的靈修經驗品質來衡量， 端視它能否協助退省者預備好自己，在基督裡與天主進行一場有益的會晤。
這段振聾發聵的宣告正與我的信念相合。神操以循序漸進的方式，提供了一套會晤天主在宇宙中的行動的方法。有會晤天主的前提準備與渴望的人，能藉此讓天主滌除他們的偏情（inordinate affection），以發掘天主的旨意，並愈來愈融入天 主創造宇宙的救恩意向。依納爵自己說過：《神操》的目的 是「戰勝自己，整頓自己的生活，不讓某種錯亂的心情影響 自己做決定」（第 21 號）。對依納爵來說，「與天主結合」 的意義，在於與那位不斷將自己的大能主動帶入宇宙的天主 結合。與天主結合意味著讓渴望與行動各循其道、各得其所 。
我帶領完整神操的時間差不多三十年了，所採取的方式也隨時間而有所轉變，在本書中，我會盡可能簡單扼要說明。我帶領過各式各樣的個人指導式避靜，時間長短不一，有時 在都市，有時在郊區避靜中心。參加避靜的人形形色色，有耶穌會士、天主教修女、天主教或非天主教平信徒，也有神 父和從事各類牧職的人。我也和其他避靜指導者交流，在同 儕團體的督導下改進我的方式。而當然，我的方式也受到我的背景影響：我受過臨床心理師訓練，督導過靈修指導培訓，我在美國長大，雙親都是愛爾蘭移民。這套方式是否適合耶穌會士和其他不同文化的人，仍有待觀察。我只希望這套方法能對人有幫助，即使只是拿來當檢驗其他方法的陪襯也好。
原則與基礎
我認為，神操對人的幫助多大，端視他們的渴望有多深而定。但這個主題我們暫且擱下不表，等到第二章再慢慢談。我相信，有意做完整神操的人，一定強烈渴望發展、深化與 天主的關係。如果這份渴望是真實的，它們想必是以對天主 強烈而正面的經驗為基礎，我把這樣的經驗稱作情感的原則 與基礎。對於尚未對天主產生這般正面經驗的人來說，我想 這樣的描述方式會比較好懂。這些人雖然敬天畏神也嚴謹正直，但他們眼裡的天主卻宛若暴君。英國精神分析學家亨利•龔崔普（Harry Guntrip）是這樣說他們的：
病患畏懼、甚至憎恨天主的情況在心理治療 中相當常見，用 J.S. 馬坎茲（J. S. Mackenzie）的話 來說，他們認知到的天主「總在四處窺探罪人的罪證」，而且「變成放大版的嚴父嚴母……這些孩子 在成長過程中畏懼邪惡勝於鍾愛良善，恐懼惡行勝 於熱愛德行。」
伯鐸•法伯爾（Pierre Favre），耶穌會的創會會士之一，在巴 黎剛認識依納爵時似乎便是如此。法伯爾接受依納爵的耐心 靈修指導四年之後，才準備好操練完整神操。換句話說，為了渴望接近天主、擺脫偏情，法伯爾需要經驗「享受天主」。何謂「享受天主」？我們同樣用精神科醫師馬坎茲的話來說：
享受天主是靈修的最高境界；在享受天主的當中，我們不僅感到福音意義上的救贖，而且還感到安全：我們意識到自己屬於天主，從此不再孤單；乃至這兩種負面情緒消失無蹤……在這種關係裡，大自然顯得友善而親和；連它廣漠的空間都不再引起恐懼，反而喚出無盡的愛；而近處的美景成為全能天主身上的衣裳。
這種「享受天主」的經驗，能讓一個人渴望更認識天主，讓與天主的關係引導自己的人生。
換個方式解釋情感的原則與基礎，可以說它是一種渴望「無以名之者」（weknow not what）的經驗，是一種沛然莫之能禦的幸福感，伴之以對奧祕本身的熱望。思天•摩爾（Sebastian Moore）也談過這種時刻，說它是體驗到上主渴望 我們存在。這種受造的經驗給予我們強烈的渴望，渴望上主 對宇宙及每一個人的意向獲得成全。魯益師（C. S. Lewis）稱這種渴望為「喜樂」（Joy），他說這種強烈的期盼和其他期盼有兩個不同：「首先，雖然這種想望極其激烈，甚至激烈得痛苦，但它感覺起來卻似愉悅……這種飢渴遠勝任何飽足，這種貧困遠勝任何富足。」其次，我們也可能像魯益師早年一樣，好一段時間都弄錯這種渴望的對象。魯益師自己總結道：
因此在我看來，如果有人不懈地緊跟這股渴望，不斷去追求假的對象，但發現它們都是假的之後，便毅然決然拋下它們。我相信這樣的人最後一定能明白一件事：人靈之受造，是為了享受某種我們從未完全領受的對象—不，或許我該這樣說：在我們現有的主觀模式和時空經驗裡，我們甚至無法想像去領受這個對象。
我認為，這種經驗的種種幽微意涵，依納爵已開宗明義在原則與基礎裡清楚點明 。
人若是有了這種情感的原則與基礎，便會渴望與天主結合，便會渴望認識天主對自己和宇宙的夢想。我在同意帶領一個人做完整神操之前，總會先試著確認他們對神的正面經 驗充不充分？夠不夠讓他們產生這般渴望？在避靜頭幾天， 我會建議一些練習，讓避靜者想起慈愛的造物主對他們的夢想，想起祂渴望他們存在，也一直守護他們存在。也會推薦以《聖詠》（《詩篇》）第八、一〇四和一三九篇來祈禱。我通常會建議他們花一整天祈禱，祈求上主啟示他們個人的救恩史。在表達了渴望領受個人的啟示後，避靜者往往會想起某人、某地，或兒時的某件事，信任這些記憶是天主聖神推動的，讓聯想自然生起。在這一天的其他祈禱時刻中，避靜者可以把重心轉往人生裡較後期的經歷。這樣建議的目的是讓避靜者煥然一新，深刻經驗天主對她、對全宇宙的慈愛創造與恩佑，由衷領略她在天主的計畫裡有分，並渴望知曉她在天主計畫裡的角色是什麼。
不過，無論在開始整套神操前多仔細地篩選避靜者，有些人開始操練時對上主還是沒有足夠的信任。遇到這種情況時，花在情感的原則與基礎的時間得多上好幾天。有位入耶穌會已超過十五年的弟兄，就花了十天左右掙扎能否將生命交託給天主，因為天主在他早年似乎令他失望。花這種時間是很值得的，因為在請人帶領進行完整神操之前，一個人可能並未察覺自己對天主缺乏信心。而沒有信心作基礎，將避靜者帶入神操的下個階段毫無意義。神操是循序漸進的過程， 每個階段都須以上個階段的相對「成功」為前提，整座神操大廈也必須建立在堅實的基礎之上。在整套神操開始之前，帶領者若發現避靜者的基礎並不扎實，有智慧的作法恐怕只有穩住陣腳，先幫助避靜者敞開心門，讓天主為他建立堅固的基礎。
我希望讀者至此已然發現：無論是我自己指導神操，或是協助其他帶領者指導神操，都預設了傾聽能力在內。帶領者必須能傾聽避靜者的經驗，並隨時調整指導方式。換句話說，帶領者必須像良好的諮商者一樣，培養出某些基本的傾聽技巧，例如協助他人具體而詳細地講述經驗，以敏銳的同理心回應避靜者，還有在不對他人經驗流露負面判斷的情況下釐清問題。在避靜者獲得足夠的實際經驗之前，帶領者往往需要協助和督導，以克制自己給答案或幫助避靜者分辨的傾向，因為避靜者必須先充分覺察自己的經驗才可能分辨。要是帶領者太快認定自己已知曉避靜者的經驗，便可能阻礙「造物主同受造者、受造者同他的主天主直接交往」（第 15 號），從而帶避靜者走錯路。我在本章稍後會回來談督導的課題。
第一週
具備深厚的情感原則與基礎的經驗的人，會了解上主創造宇宙的目的，是讓所有的男男女女與聖三和諧共融、與彼此和睦共處。這樣的人也會知道：在天主對宇宙的慈愛意向裡，每個人都有自己的角色。他們會想活出天主的計畫，但他們也清楚無論是自己還是宇宙，現在都未與天主和諧共融。這種認知引領他們進入神操第一週，在這個階段，避靜者的渴望是認清自己和世界何以未能成全天主的意向。在此同時，他們也會想知道天主並未放棄自己，也未放棄世界。這種渴望可以這樣說：「我希望天主向我啟示祂對我和世界的看法」。
在《黑袍》（Black Robe）結尾，小說家布萊恩•摩爾（Brian Moore）把這種渴望描繪得很好。《黑袍》的故事背景在加拿大，作者以酸楚的筆調講述法國征服美洲原住民後，法籍耶穌會士試著讓依洛魁人（Iroquoi）和休倫人（Hurons）改信天主教，從而導致當地文化的崩潰。主角拉福克神父（Pére Laforgue）親身經歷了這場悲劇，不僅肉體被依洛魁人傷害，心靈也飽受懷疑天主是否存在之苦。在小說結尾，他一邊為休倫部落的人付洗，一邊也明白此舉意味他們的文化走向終結。小說細膩描寫個人與文化的崩潰與罪惡，結尾處這樣寫道：「最後，他心中總算冒出一句真正的祈禱：『饒恕他們吧，我主，饒恕他們，祢愛我們嗎？』『愛。』」 拉福克神父的祈禱和他所得到的回應，正傳達了進入神操第一週的人所感受到的渴望與張力。
在第一週裡，我會讓避靜者不只看自己的罪惡和犯罪傾向，也去看世上自古至今的罪惡。第一次默想可以照《神操》書上的建議，讓避靜者默想三種罪，但也能讓他們默想當前世局，並省思過去的錯誤如何導致今日的問題。這種省察往往能從當天報紙頭條開始，報紙上看似錯綜複雜的種種罪行，其實在在提醒我們邪惡與撒殫的勢力無孔不入，也顯出我們的世界偏離天主的意向多遠。默想社會裡的這些罪惡，能讓人更加認識絕望感，進而心生擺脫世間罪惡的渴望。我會建議避靜者求天主啟示自己的罪，讓自己明白在世上古往今來的罪過裡，自己其實也是共犯。避靜者先前祈求天主啟示自己的救恩史，此時正好以懇求認識一己之罪作結。
在第一週裡，我同樣也會選些聖經經文讓避靜者讀，幫助他們以罪人的身分面對天主和耶穌。例如犯姦淫時被捉住的婦人（若 / 約八 1-11）、以色列民因自己的罪而流亡（依 / 賽四三 1-7）、耶穌給門徒洗腳（若 / 約十三 1-11），以及伯鐸（彼得）三次表白愛耶穌（若 / 約廿一 15-19）。這時，我會建議退省者看著十字苦像向耶穌說話，為這個祈禱時段劃下句點。很多人在覺察到自己的罪惡之後，很難直視十字苦像上的耶穌雙眼，可是他們一旦這樣做了，便能深刻了解耶穌的愛與寬恕。這段時間，他們也做依納爵建議的三重對禱（triple colloquy）。先求瑪利亞轉求耶穌，再求耶穌轉求聖父， 最後再求聖父讓自己更明白自己的罪和犯罪傾向，也更認清自己身處的世界的脫序（第 63 號）。這三個轉求也反映出他們的渴望多深，多渴求脫離罪惡、罪惡傾向及錯亂的牽掛。
在帶領這週的操練時，我預設唯有天主能向我們啟示自己的罪和犯罪傾向。精確地說，罪是一種盲點，讓我們無法了解自己真正的樣子。因此我們祈求上主，請祂告訴我們祂對我們和世界的看法，如此我們才能悔罪，並與天主的恩寵合作，努力活出天主對我們和世界的夢想。事實上，在神操的每一週裡，所謂祈求「我之所願」（id quod volo），亦即渴望，指的是求天主給個人啟示。我們會在第三章進一步討論這個主題，我也會在每一週裡間接談到這種渴望的對象。
在第一週裡，那些一直深恐自己隱密的罪過、犯罪傾向或羞愧的事見不得光，甚至不可能被天主寬恕的避靜者，將能把這個千斤重擔放下。我舉一個例子就夠了。假設有人多年來一直擔心自己是同性戀，雖然他理性上能告訴自己：無論吸引他的情色內容是什麼，天主還是愛他，但他依然不敢向天主坦承那些內容是什麼，因為他怕天主會拒斥他。只要這些恐懼讓他無法向天主敞開心胸，他的祈禱經驗或多或少會是膚淺的。天主對他來說顯得遙遠，帶領者也會發現他的祈禱貧乏枯澀且偏向理性，看不太出依納爵預期神操中會出現的那份感動。
如果帶領者敏銳度夠，基於對避靜者的協助之心，可以詢問他的渴望是什麼，還有他在祈禱時段的感受如何。如果帶領者和避靜者已然建立良好合作關係，也能坦誠指出對方的祈禱似乎過於理性而顯得空乏。藉由明智而有見識地質問和溫和地對質，帶領者能幫助避靜者領悟有些事造成他難以親近天主。透過這個過程，避靜者或許能在進一步祈禱時找出癥結所在。在這一週裡，避靜者有機會向天主和耶穌傾訴自己的恐懼和幻想，並明瞭天主仍以慈愛與關懷的目光看顧著他。這種經驗能讓他打消幻覺，不再誤以為天主的愛是有條件的；這種經驗也能引他脫離自我耽溺，重獲自由，並使他能夠也渴望進入第二週的操練。
我希望在這一週裡，避靜者也能明白天主愛這真實的世界，儘管它的社會結構充滿罪惡又腐敗不堪。換言之，在神操的這個階段，避靜者可以深刻體悟天主希望這個世界變得更好，成為更能讓人活出天主的夢想的地方。雖然世界充滿恐怖、不義與貧窮，隨便翻一下報紙都能看到謀殺和酷刑的新聞，但天主並未拋棄這個世界。在神操的這一週裡，避靜者既能認識天主對世間社會不公不義的憎惡，也能經驗祂對我們世界的愛廣闊豐沛，對我們活出祂的夢想的微小努力無比愛憐。